在听花花版的《爸我回来了》之前，我本以为我会自我代入。但看来我还是执着于高估自己的共情能力。人类的悲欢各不相通，曾惊喜于初雪的我，在听你讲述大雪纷飞之时，仍旧会无动于衷。故此，我不会在闻君痛诉十年来深恩负尽死生师友后，如容若一般夜半辗转，执笔关切；尽管我也曾这样痛诉。
我是个学习者，人生万象该有怎样对应的说辞，大概略知一二。我可以拭去一个人的泪水，却无法自诩心有灵犀。颦儿抛泪悼落花流水，我却只能做个旁观者，对于她的这份愁绪，我愧不能及、忧不能慰。甚至于忆起几年前写过的伤夜来香，也深深惭愧于自己搬弄文字，侮辱了情绪。我伤夜来香，不是因为它是美好的芳香的，而是因为它是我的。这样一想忽然觉得自己的无情似乎变得有理，与我无关的，我于高台之上俯视；关乎于我的，我自堕入尘网，露出俗人面目。
于是我是个自私的机器，沉溺于学习者的身份中忘我观察。一如湖水为鉴，贪婪飞鸟倒影。